注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

寂静之声

 
 
 

日志

 
 
关于我

此博客呈现的一切言语、观点、立场和趣味均系个人行为,与我供职及曾供职的任何机构无关。 这里的一切原创文字之版权均属于我个人或我个人以及最初发表之媒体。除注明外,非商业性网页可转载,并有自由加以评论之权利。商业性网站、网页和传统媒体如转载内容,需事前征得本人同意并支付稿酬。 千字17.5万元以下,谢绝陌生人约稿。

网易考拉推荐

“这一年,更像是一个过分迷信戏剧冲突的剧…  

2009-09-11 09:49:00|  分类: 读书笔记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

——《大脚印儿——见证奥运阴影下的2008》介绍,含剧透,附下载地址。

“2008年,如果你曾参与抗议家乐福,曾参与抗议CNN,曾认为受到西方的迫害,那么,建议你不要阅读此书,以免引起不适”

 

“这一年,更像是一个过分迷信戏剧冲突的剧… - 李海鹏 - 寂静之声南方雪灾,艳照门,拉萨“3.14”动乱,打架一般的火炬传递,汶川地震,然后是北京奥运会及其坎坷余脉。这是关军在《大脚印儿》一书中记录的2008年,它始于一个在广州火车站高空失足受伤的农民工赵宝琴躺在病床上,舔舐一只棒棒糖以缓解痛苦,终结于在意识形态领域中对普世价值的批判。这一年的华彩段落,是一场被国际奥运会主席称为“不寻常的”但被新华社翻译成“无与伦比的”奥运会,如果你能理解它,那么就能理解中国。这是一部非虚构作品,记录了2008年诸多人所不察的细节——作者认为“真实的历史隐藏于细节中,隐藏于具体的人的故事”。它苛责地,又充满仁慈地回望着那场盛会的光亮,那些LED灯,带着一种雍容华美的白色,那徐徐展开的画轴和“和”字,表明中国古代传统以及儒教再一次被吸纳为统治思想的一部分,还有那最绚烂和最不真实的,在古老的都城上空次第升起的大脚印儿烟花。

 

 

2007年秋天,一次午间便餐期间,关军向《体育画报》执行出版人程益中请辞,准备集中精力用两年时间记录北京奥运年的历程。拥有在《南方周末》做特稿记者的经验,在《体育画报》的奥运报道的资源优势,他“端详镜中的自己”,暗示自己正是适合记录北京奥运的那个人。

 

这就是为什么在5月,他会与我一道出现在北川。无论是作为一个体育记者还是一位资深媒体人士,他没必要到那样的地方去确立自己的行业位置。他是去记录、感受和理解他的题材。

 

 

尽管早有预期,他还是惊讶于这一年如此值得写成故事。“没想到这会是如此跌宕的、无与伦比的年份。这一年,更像是一个过分迷信戏剧冲突的编剧的剧本,而不像一段真实的生活。”

 

 

《大脚印儿》捕捉到了这一年中的每个关键点。雪灾时关军在广州,地震时他在四川的断壁残垣之间,奥运会时他则在鸟巢体育场和它的隐秘的地下设施间溜溜达达。足够努力之后他得到了运气的青睐,火炬传递期间他恰好去到了两个可以成为一流素材的城市,旧金山和本溪,前者因为火炬的到来而引发“局部战争”,而且向来隐含着中美之间的民间纽带关系;后一个城市则在整套政府机器乃至全民紧张地准备了很久之后,突然被戏剧性地告知,火炬不来了。

 

市政府沉默以对,没有对传递临时取消做任何解释,据说是怕伤害市民的感情。可是一个市民已经受伤害了,“聘礼也下定了,是吧,七大姑八大姨也都通知到了,酒席也交完钱了,老丈人都磕了头了,完事新娘子跟人跑了,这叫咋回事?”

 

 

中国是一个神奇的国度,只要你真正挨近一个事实,它的戏剧性就会无心而慷慨地向你演出,直到令你目瞪口呆;中国也是一个凡事神秘兮兮却在本质上秘密漫溢的国度,在一个事件、一个人甚至一棵草上,你都可以找到秘密。这就是北京欢迎你,“我家大门常打开,开放怀抱等你”,这里的秘诀只是挨近,挨近。《大脚印儿》与当下中国的秘密挨得很近,甚至已经是一次侵入。

 

 

在这里你可以看到,8月8日,北京城里大致是一派祥和气氛。奥运会开幕当天,四架飞机在北京起飞,向多雨的云团发射了1104枚火箭,最终制造了一个无雨却令人难忘地闷热无比的晚上。这只是这届奥运会创造的多个奥运史上的首次之一。当日,俄罗斯军队进入格鲁吉亚南奥塞梯地区,双方发生激战。奥林匹克休战协议,在如此巧合的时刻遭到践踏。    一些小规模的麻烦不可避免地发生,但国内媒体保持沉默,境外媒体也没有狂轰滥炸。8月4日,有20多位北京市民聚集在天安门广场附近表达对强制拆迁的不满;8月6日清晨,两名外国人爬上“鸟巢”附近的路灯杆,挂起藏独横幅;奥运幵幕后第一天,美国男排教练的岳父母及一名中国导游在北京鼓楼遭浙江男子唐永明持刀袭击,造成一死二伤,唐永明跳楼自尽。

 

这是典型的中*共行事风格,外松内紧。这是一种相信事情在小屋子里悄悄解决更为可靠的本能。中国代表团想夺金牌第一,但是官方从没漏过口风。没有谁听说过一个叫作“湍流与复杂系统实验室”的机构,但是从2005年起,它就开始为中国激流回旋国家队提供科技保障。

 

奥运场馆中心区,人们在地面以上观看一场接一场的精彩演出和比赛,在他们看不到的地下部分,迷宫暗藏,每天也是人如川流,熙熙攘攘。在深邃的地下,下沉式的环行通道连接着中心区的各个场馆,通道之宽大容得下两辆大卡车并排行驶,通道的重要功能是调配安保力量并应付突发事件,与此功能配置的地下屯兵室里,一支精锐之师中的100人配备了136件枪械和其他反恐装备。

 

开幕式演出前,2000多个击缶的战士伏在地下,就像邱少云在韩战中参加的隐蔽行动。最先表演的击缶的战士们趴了40分钟,后来,耳麦里传来张艺谋的声音:领导来看大家演出,这是大家的光荣,坚持住。

 

多少个中国人坐在电视机前,等待着这令他们多年以来一直期待也一直为之自豪的奥运会的开幕式。他们看到的是外在的盛大演出,几乎从没想过这一切从何而来。他们听不到那个“小屋子”里的指令。这指令不只操控着一届奥运会,而且掌握着一个又一个时代,像滴滴答答的电码一般,在中国的每一条道路每一片叶子每一个短句中回响,恒久、安静、强大、稳妥。

最终,吉时已到,大脚印儿在千年古都上空“走”过——几乎整个世界都被中国的盛大演出震撼了。

 

当时,在什刹海“奥运人家”金丝居的餐桌前,围坐着餐厅主人、大陆人、旅居美国的台湾人和两位在沪推广台湾药膳文化的台商。他们看着电视直播,击缶,太极,电脑程序般的整齐划一,于是台湾人曾女士赞叹说:“你们的国家真强大,没有谁能搞出这么大的场面。”

 

 

再以后,是三聚氰胺,日益风起云涌的群体性事件,改革开放30周年纪念活动,经济危机,普世价值批判。到12月,平安夜的钟声如期敲响,这个西方最重要的节日没有在中国遭到抵制,相反,它获得的待遇似乎比往年更高。挂满礼品盒的圣诞树和圣诞老人的形象不再只是商家招徕生意的法宝,连这个国家最新的标志——“鸟巢”也加入到了对耶诞的纪念中。好像没有任何一年比这一年更繁荣、更自信、更西化。12月24日晚5点20分,北京市迄今为止最高的一棵圣诞树(高达38米)在“鸟巢”中央点亮了,足以让西方人那些小枞树相形见绌。奥运福娃、圣诞老人站在了一起。“鸟巢”的保安在这一天换上了英式礼兵服。

 

也没有任何一年比这一年更眩晕。一条关于经济危机的玩笑短信在流传,“只有中国才能救资本主义。”

 

 

关军:

我滴同学(嗯嗯~),中国新闻周刊主笔兼特稿部主任,最有经验和能力滴非虚构作家之一,曾服务于体坛周报、南方周末、体育画报等媒体。

 

 

你可以在这里下载或在线阅读《大脚印儿》:

PDF版  http://htxt.it/XDpM (可在线看,也可下载)

DOC版 http://www.rayfile.com/zh-cn/files/c5ec09c7-831d-11de-a2f7-0014221b798a/

TXT版 http://ishare.iask.sina.com.cn/f/5560830.html

 

 

附:《大脚印儿》受访者名录

 

李红  国际奥委会北京2008代表处首席代表,负责电视和市场服务的总经理

李柠  北京奥组委顾问,北京礼仪学院院长

刘爱杰  国家体育总局水上运动管理中心副主任

魏纪中  中体产业股份公司董事长,前中国奥委会副主席,北京奥组委高级顾问

Susan Brownell  中文名包苏姗,美国密苏里大学圣路易斯分校人类学系主任,中国体育研究专家,北京奥组委顾问

肖阳  CCTV驻北京奥组委特派联络员,负责北京奥组委工作的影像记录

 

山田直稔  参加过1964至2008所有奥运会开闭幕式,在日本被誉为“奥林匹克叔叔”

石原慎太郎  日本东京都知事(书面采访)

田中修  日中产学官交流机构的特别研究员,中国经济问题专家

 

冬日娜  CCTV田径专项记者,刘翔的好友

关庆丰  《北京青年报》记者

Richard  美国《体育画报》资深记者

Christian  《西南报》(SUD OUEST)的高级记者,北京奥运会报道者

Jaime A. FlorCruz  中文名吉米,CNN北京记者站负责人,驻华首席记者

Adrian Geiges  中文名佳杰思,德国《明星》周刊(STERN)亚洲首席记者

王军  新华社记者,多年致力于北京古城保护、城市规划的调研

 

孙海平  刘翔的教练

博拉·米卢蒂诺维奇  著名足球教练,曾率领中国足球队打进世界杯

曹靖  孙海平的助理教练,曾是刘翔的队友

冯霖毅  前上海某体校跳高运动员,刘翔的队友 

伏明霞  连续三届参加奥运会跳水比赛并获得四枚金牌,也因嫁给香港金融巨子梁锦松而引人关注

桑兰  北京残奥会形象大使

郑黎明  中国激流回旋队副领队,北京体育大学教师

王卫星  博士生导师,中国知名体能训练专家

仲锁贵  上海管弄新村小学体育教师,刘翔的启蒙教练

 

金晶  前国家残疾人击剑队队员,奥运火炬手

张学锋  奥运火炬手

姚革  前残疾运动员,奥运火炬手

 

陈娜娜  奥运颁奖引导员

吴虹  北京市民,北京职工文明拉拉队成员

吴洪珍  北京市民,奥运治安志愿者

 

Eric Abrahamsen  中文名锁柱子,将中国文学作品译介给英语国家

方寿威  北京市民,曾因奥运口号的权益问题起诉北京奥组委

荆继昌  北京大金丝胡同四合院“金丝居”的男主人,该住所主要接待外国观光客,被政府命名为“奥运人家”

王志喜  荆继昌的妻子

周洪涛  前外交官(已退休),“奥运人家”主人

 

道格拉斯  美国人,专程到中国购买奥运门票并观看比赛

孙爱珍  道格拉斯的妻子

韩钢  包头市某国有企业工人

韩珂  职员,北京奥运门票现场发售盛况的亲历者

 

马景雪  奥运拆迁户

李玉奎  马景雪的丈夫,奥运拆迁户

马德云  奥运拆迁户

苏向宇  奥运拆迁户

孟凡华、阎胜玉  北京市民,选择在奥运开幕当天登记结婚 

那和利  新奥物业公司经理,奥运拆迁户,北京奥运火炬手

 

张艳群  奥运附属工程建设者,画作《他们》的原型之一

王社起  奥运附属工程建设者,画作《他们》的原型之一

于庆祝  奥运附属工程建设者,画作《他们》的原型之一

贠房只  奥运附属工程建设者,画作《他们》的原型之一

苏坚  广州美术学院教师,画作《他们》的作者

 

赵宝琴  农民工,雪灾期间广州火车站危难时刻的亲历者

魏二林  奥运安保参与者,雪灾期间广州火车站危难时刻的亲历者

 

覃爱玲  《南方周末》记者

罗布曲珍  拉萨某中学英语教师,藏族人

泽朗王清  “玛吉阿米”连锁餐饮企业的拥有者,藏族人

索朗  西藏邮区中心局业务员,藏族人

 

刘鉴强  旧金山火炬传递现场观众,加州伯克利大学中国籍进修人员

 

马元江  四川大地震亲历者,创造了没有任何补给情况下生存178小时的奇迹

陈颖(四川大地震亲历者,马元江的妻子)

尹春龙  四川大地震志愿者,2008年被共青团中央命名为“全国十大杰出志愿者”之一

孙立  舞蹈专业学生,四川大地震亲历者,参加了北京奥运会开幕式节目的排练

贺一民  武警指挥学院大校,先后参与汶川和北川的救援

梁欢  四川大地震亲历者,北川中学学生

 

张建芳  自由职业者,2008年一直在北京寻觅工作机遇,曾寄望通过北京奥运会改变个人职业和命运

张宁  体育经纪公司经理,2007年至2008年致力于发掘奥运商机

黄涛  中国移动通信集团有限公司奥运办公室主任

李宁  前著名体操运动员,李宁体育用品有限公司董事长,北京奥运会主火炬点燃者

 

(注:另有少数受访者,要求隐去姓名)

  评论这张
 
阅读(510)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017